2017冬天來臨前，我開始學著修剪家裡陽台上的花草。陽台上的綠意一直都是爸媽在保持，媽媽說這是老人家的興趣，當時我覺得應該是一種再孕育的概念，到了一個年紀對於生的渴望或許可以藉由每個新萌發的綠芽得到一點慰藉。
陽台上的植物不算多但也已經將整個可以利用的空間都用滿了，其中我能辨認而且可以叫出名稱的也只有日日春、薄荷和草莓。以前還有螃蟹蘭跟石蓮花，冬天的時候冷到一個程度會開花的螃蟹蘭總是讓我覺得那是寒冷的冬天唯一的希望；石蓮花可食用又容易繁衍的葉子則是非常有趣的自然觀察對象，但那是國小國中的回憶了。從前會早起澆花對陽台上對數尚不多的花草說說話，青春期的浪漫，但現在想到才會到陽台澆一下花還有點覺得麻煩，夏天不想流汗，暴露在太陽下是一種挑戰，冬天當然也不願意走進寒風中，碰到一點水都是冰冷的折磨。但我卻莫名迷戀上修剪花草。
